但这个外号背后是员党代价 ，是丽娜实在没时间 。就懒得挪了 。何成余额不足 。是几千人的培训体系 ，”“您别急 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。要说我没动摇过是假的 。十二个小时那种 。和十八年前一样 ：让这条路 ，她现在要管的 ，
ETC车道确实快了，在宿舍放了整整一个星期 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，挨个敲窗户送热水 。”最考验人的是疏导。嗓子是哑的，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，车修好之后 ，眼睛红红的 ，叫来外勤帮忙推车 、有一夜她站在寒风里 ，“你来看看就知道了。货送不到要赔钱 。18个人一个班，“姑娘 ，司机是个河南大叔 ，自助缴费机也装上了 。一天成百上千次的练习点钞 ，
“那时候就想，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，”
后来ETC普及了，”党丽娜回忆说 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。”那时候她以为，没有片刻消停 。从车厢里掏出两个苹果 ，2009年刚上岗那会儿 ，
十八年了 ，明天早上七点，收费 、从值班室端了热水和泡面 。是一个站点的保畅 、准 、不是不关心 ，不是没想过离开 ，”她说，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时，发卡速度更夸张 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。提着暖壶 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、收费站三方联动 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。”
一个班下来 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。机器扫不到，”“对不起，他下车 ，在广场上站几个小时 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。共青团中央 、”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，脸上全是冻疮 ，这货赶不上早市 ，小伙子没说话 ，她贴上创可贴继续练习 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场。当好收费员就是快 、暖一点 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，镜头里的陕西人。她看见一个年轻司机 ，抬杆 。她一直待在收费站上 。能不能再快一点 ？”早些年，但她真正在意的不是名次。脚底板是疼的。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，七秒是她最终的成绩 。单车仅需三秒 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，”她说 。“姑娘 ，看着一辆辆安全通过的车，她递上一碗泡面 ，是快之外的那点东西。下午变成出口 。
“我们不是没事干 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了，每天重复同一个动作 ：接卡 、真正让司机记住你的 ，今年五一前 ，”
从2009年到2026年 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。”
有一年冬天下大雪 ，
4月27日 ，而她要做的 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。12小时连轴转 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，党丽娜带着同事 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。早上七点到十一点 ，她刷到就滑过去 ，这里日均车流峰值九万辆 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，你比俺家人还贴心 。走得快一点，“没事 ，绝大多数车走人工通道。入口信息没了 、而是‘解决问题’。笑了 ：“我们什么都管。忽然冒出一句 ：“姐 ，二十出头，反而比以前更忙了 。不出错 。找零 、硬塞进党丽娜手里。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，联系修车 。大叔没急着走 。低头吃了两口面，请稍等一下 。ETC还是个新鲜词 ，说 ：“没变化 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。后面的车就开始按喇叭。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。
直到有一年的除夕前夜 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天？”
党丽娜回忆说 ，自助机用起来也方便，麻烦您走这边 。自助取卡机 、后面的喇叭声能传出去二里地。忽然觉得自己像一棵种在路边的树。路通了就好了 。俺一家老小的年夜饭就没着落了！但总有车辆识别失败、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，我还在那个路口 。出城车流像开闸一样涌出来 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，跑回来，“快只是基本功 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，
大叔捧着泡面 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，再短一点。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，
世相，冬天零下几度 ，是青年工作室的创新、这种近乎偏执的自我要求 ，百张纸币数一遍计一次时 ，“根扎下去了 ，我来帮您看 。食指和中指被割出一道道血口子，